“Muyn ouders
hebben hun best
gedaan, maar
ze kregen geen

grip op hem”

MIIN LEVEN

Nadat haar adoptiebroer werd
vermoord, ontdekte Joske (43) het verhaal
achter zijn vreemde gedrag

“In Korea vielen alle

puzzelstukjes op hun plek’

Van jongs af ontweek Joske Kuut (43) haar adoptiebroer Onno.

Pas na zijn dood ontdekte ze het verhaal dchter zijn gedrag.

Dit veranderde niet alleen haar kijk op hem, maar ook op zichzelf.

Interview KLASKE DELHIJ ['otografie JEANNETTE HUISMAN

“Op 31 maart 2009 had ik vier gemiste oproepen
van mijn moeder. Mijn broer Onno was dood.
Vermoord. Dertig was hij. Ik was in shock. Hij
was begraven in het duingebied van Hoek van
Holland. Waarschijnlijk lag hij daar al negen
dagen voordat iemand het ontdekte. Het voelde
z6 onwerkelijk, ik had wel honderd vragen, ik
kon het niet geloven. Zoiets zie je in films, niet
in je eigen familie.

Ik ben opgegroeid in een rijtjeshuis in Ensche-
de, in een gezin met vier kinderen: drie jongens
en één meisje. Nadat mijn oudste broer was
geboren, adopteerden mijn ouders een baby
van negen maanden uit Zuid-Korea. Vanuit idea-
lisme, om een kind een tweede kans te geven.
Dat was Onno. Hij was vier jaar ouder dan ik.
Van kleins af aan was hij dwars en had een kort
lontje. Ik liep echt op m’n tenen, bang dat er
weer ruzie uitbarstte. Ik ontweek hem. Mijn
kamer was mijn schuilplaats waar ik even kon
verdwijnen in een boek.

Als kind al stal Onno snoepjes en loog hij alles
bij elkaar. Later ging het van kwaad tot erger: hij
duwde bij een oudere buurvrouw zwaar vuur-
werk door de brievenbus. Als hij werd uitge-
scholden voor ‘stomme Chinees’ sloeg hij erop
los. In de brugklas bedreigde hij een docent, een
klasgenoot verwondde hij met een vlijmscherpe
passer. Hij was onhandelbaar. Ik schaamde me
voor mijn broer, tegelijkertijd maakte het me
ook verdrietig. Het was een wirwar van emoties
die ik liever wegdrukte.”

Dieptepunt

“Op zijn vijftiende is hij uit huis geplaatst, eerst
in een internaat, later woonde hij een tijd bij
familie. Voor mijn ouders was het dieptepunt
bereikt. Ze gingen scheiden toen ik veertien was.
Onno ging bij mijn vader wonen. Ik bleef met
mijn twee andere broers bij mijn moeder. Ik was
enorm opgelucht, erviel een last van mij af. Ein-
delijk kon ik ademhalen. Ik had het gevoel dat
mijn jeugd toen pas begon, ik bloeide echt op.

“Jarenlang stopte ik
alles weg: boosheid,
verdriet, schuldgevoel”

In de jaren daarna maakte ik mijn middelbare
school af, was fanatiek bezig met basketbal en
ging op m'n achttiende uit huis om te studeren.
Onno zag ik nauwelijks. Als ik bij mijn vader
logeerde, was hij de hort op met zijn vrienden.
Er werd nauwelijks over hem gepraat, dat vond
ik wel zo rustig. Als ik er niet mee bezig was, was
het er ook niet. Nooit had ik kunnen bedenken
dat we jaren later dat telefoontje van de politie
zouden krijgen.

Rond z'n twintigste had Onno zich aangesloten
bij de harde kern van FC Twente. Voetbal, rellen,
hooligans, dat werd zijn leven. Hij belandde een
jaar in de bak vanwege gewelddadige rellen. De
enige bij wie hij daarna nog over de vloer kwam,
was mijn moeder. Maar toen hij ouder werd, >
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“Blijkbaar was hij bij anderen
wel geliefd geweest.
Dat gaf me een schuldgevoel”
"u"n

kreeg ik het idee dat hij z'n leven meer op de

rit kreeg. Wekelijks kwam hij een uurtje bij mijn
moeder koffiedrinken, dan praatten ze over
koetjes en kalfjes, las hij de krant, rookte één
sigaret en dan ging hij weer. Hij was manager in
een nachtclub, zag er altijd goedgekleed uit en
had een mooie auto. Hij heeft mijn moeder zelfs
eens een rondleiding gegeven. Oké, het was een
nachtclub met stripteasedanseressen, maar het
was een vaste baan. We hadden echt geen idee
waar hij zich verder mee bezighield.”

Vervreemdend

“Na zijn dood vertelde mijn moeder dat hij
twee maanden eerder had gezegd dat hij ‘een
tijdje weg moest uit Enschede’, maar hij wilde
niet zeggen waarom. Hij was emotioneel, huilde
en gaf haar een knuffel. Dat deed hij anders
nooit. Ze had niet verwacht dat ze hem nooit
meer zou zien.

De uitvaart beleefde ik in een roes. Er waren
vierhonderd mensen — veel mensen die wij niet
kenden. Ruige types van de harde kern van

FC Twente en een motorbende. De politie was
er undercover, omdat ze aanwijzingen hadden
dat hij in het criminele circuit zat. Braziliaanse
dames huilden bij de kist en aaiden over z'n
arm, waarschijnlijk danseressen uit zijn nacht-
club. Waarom huilen zij wel en ik niet?, schoot
er door me heen. Veel mannen gaven een klopje
op de kist als teken van genegenheid. Ze waren
ook ontzettend aardig naar ons toe. Het was
vervreemdend: ik voelde zelf niks, geen verdriet,
terwijl het mijn broer was. Maar blijkbaar was
hij bij anderen wel geliefd geweest. Dat raakte
me, ik voelde me ook schuldig. Dat anderen wél
die band met hem voelden die ik zelf niet met
hem had.

Daarna ben ik doorgegaan met mijn leven. Ik
was niet verdrietig, niet in rouw. In de familie
werd er weinig over gepraat. Eerst wisten wij
ook niet wat er was gebeurd, pas drie jaar later

kwamen er verdachten in beeld en veel specula-
ties. Was hij lid geweest van een bende? Hij had
Chinese tatoeages op zijn rug, net als anderen
die bekendstonden als de ‘tattoo killers’. Was
het een interne afrekening? Online kwamen er
na elk nieuwsbericht veel hatelijke reacties:
‘opgeruimd staat netjes’ en ‘eigen schuld’.

Mijn ouders werden door het slijk gehaald als
‘slechte opvoeders’. Heel pijnlijk, het deed ons
veel verdriet. Ik wist hoe mijn ouders hun best
hadden gedaan, maar geen grip op hem kregen.
Tegelijkertijd voelde ik afschuw over mijn broer:
wat had hij allemaal gedaan?”

“lk ben nu milder, probeer
nu te zien wat er achter
bepaald gedrag schuilgaat”

Lotgenotengroep

“Negen jaar na zijn dood werd ik gebeld door
Slachtofferhulp. Ik had recht op slachtofferhulp,
maar was er na de moord blijkbaar ‘tussendoor
geglipt’. Of ik alsnog een gesprek wilde? Ik zei ja.
Jarenlang had ik alles weggestopt: schaamte,
boosheid, verdriet. Maar ook schuldgevoel: had
ik meer kunnen doen om hem op het rechte pad
te houden? Na jaren alles wegstoppen was het
fijn om hierover te praten.

Ik sloot me aan bij een lotgenotengroep, nabe-
staanden van geweldslachtoffers. Het voelde als
een warm bad. Ik was daar welkom en werd niet
aangekeken op de daden van mijn broer. Die
haatreacties op social media waren niet in m’n
koude kleren gaan zitten. Ik begon me steeds
meer dingen af te vragen: waarom was Onno zo
geworden? Wie wiés hij eigenlijk? Ik wilde meer
weten over zijn afkomst.

Een jaar voor zijn dood was Onno in Seoul ge-
weest bij een sportevenement. Er was een foto
van hem, mediterend bij een tempel. Hij straal-
de zo’'n rust uit. Een vriend vertelde later aan
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mijn vader dat mijn broer zich thuis voelde in
Korea, hij wilde later teruggaan en de taal leren.
Na zijn dood heeft mijn vader een deel van zijn
as uitgestrooid bij die tempel. Ik wilde ook naar
die tempel toe, zijn nabijheid voelen. Die drang
werd steeds sterker, ik kan het niet verklaren.”

Overvallen door verdriet

“In 2018 bezocht ik het weeshuis waar mijn
ouders Onno hadden geadopteerd. Zijn dossier
was er nog. Ik ontdekte dat hij was gevonden in
een vies steegje, in een vuilcontainer. Daar lag
hij, als baby van twee weken oud, met een flinke
wond op zijn gezicht. Het was eerste kerstdag,
het vroor. Schokkend. Een politieman hoorde
hem huilen en heeft hem gevonden. Dat heb-
ben mijn ouders nooit geweten. In het weeshuis
was er geen liefdevolle zorg. Op foto’s zag ik een
schuimblok liggen in elk wiegje met een flesje
erin, zodat de baby zelf kon drinken. Exr was
geen warmte, geen liefde.

In Korea vielen alle puzzelstukjes op hun plek.
Toen ik bij die tempel was, voelde hij zo dichtbij.
Ik werd overvallen door verdriet om dat kleine
jongetje, voor dood achtergelaten in een vuil-
container. Ineens begreep ik hoe hij de man was

geworden die hij was. Als baby was hij zwaar
getraumatiseerd, dddrom vertoonde hij vroeger
dat dwarse gedrag. Dat besef raakte me diep.
Dit inzicht heeft mij veranderd. Ik ben milder
geworden en probeer nu te zien wat er achter
bepaald gedrag schuilgaat. Dit hele proces
maakte me ook bewust van mijn eigen oor-
delen, mijn harde kant. Ik ben me gaan verdie-
pen in het menselijk brein, gedrag en ons
natuurlijke instinct om te oordelen over ande-
ren of situaties. Ook las ik veel over de invloed
van jeugdtrauma'’s en onveilige hechting op
later gedrag. Ik heb zelf moeten leren om
vragen te stellen, nieuwsgierig te zijn naar

een ander, te kijken met mildheid. Dat bracht
me meer rust, energie en vooral mooie, eerlijke
gesprekken. Het inspireerde me om daar meer
mee te doen. Nu train ik anderen en geef ik
lezingen over dit onderwerp.”

Vergeven

“Natuurlijk voelt het soms dubbel en ergens
blijf ik worstelen. Maar ik heb nu wel meer
begrip voor mijn broer. Vroeger had ik een
hekel aan hem. Ik keur zijn daden af, maar
het lukt me nu wel om een persoon los te
koppelen van zijn daden. In plaats van te
oordelen denk ik: hoe heeft het zover kunnen
komen? Wat speelt er in het leven van die per-
soon? Bij mijn broer hadden de traumatische
ervaringen in Korea een enorme impact op
zijn latere gedrag.

Ik heb hem vergeven voor zijn gedrag in mijn
jeugd. Wat hij zocht bij de hooligans werd me
laatst pas echt duidelijk. Ik lunchte met een
vriend van hem, met hem heb ik soms nog
contact. Hij zei: ‘Bij de harde kern maakt het
niet uit wie je bent, of je nou spleetogen hebt,
dik bent of een kleurtje hebt. Ze zullen je
nooit afvallen. Je komt er voor één ding: voet-
bal en rellen. Je hoort er gewoon bij.’ Die accep-
tatie van wie hij was, vond Onno daar. Hij had
behoefte aan erkenning en verbinding. We zijn
nu zestien jaar verder. Pas nu voel ik verdriet
dat hij er niet meer is en kan ik zeggen: ik hou
van hem.” 0
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