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“Op 31 maart 2009 had ik vier gemiste oproepen 
van mijn moeder. Mijn broer Onno was dood. 
Vermoord. Dertig was hij. Ik was in shock. Hij 
was begraven in het duingebied van Hoek van 
Holland. Waarschijnlijk lag hij daar al negen 
dagen voordat iemand het ontdekte. Het voelde 
zó onwerkelijk, ik had wel honderd vragen, ik 
kon het niet geloven. Zoiets zie je in films, niet 
in je eigen familie.
Ik ben opgegroeid in een rijtjeshuis in Ensche-
de, in een gezin met vier kinderen: drie jongens 
en één meisje. Nadat mijn oudste broer was 
geboren, adopteerden mijn ouders een baby  
van negen maanden uit Zuid-Korea. Vanuit idea-
lisme, om een kind een tweede kans te geven. 
Dat was Onno. Hij was vier jaar ouder dan ik.  
Van kleins af aan was hij dwars en had een kort 
lontje. Ik liep echt op m’n tenen, bang dat er 
weer ruzie uitbarstte. Ik ontweek hem. Mijn 
kamer was mijn schuilplaats waar ik even kon 
verdwijnen in een boek.
Als kind al stal Onno snoepjes en loog hij alles 
bij elkaar. Later ging het van kwaad tot erger: hij 
duwde bij een oudere buurvrouw zwaar vuur-
werk door de brievenbus. Als hij werd uitge-
scholden voor ‘stomme Chinees’ sloeg hij erop 
los. In de brugklas bedreigde hij een docent, een 
klasgenoot verwondde hij met een vlijmscherpe 
passer. Hij was onhandelbaar. Ik schaamde me 
voor mijn broer, tegelijkertijd maakte het me 
ook verdrietig. Het was een wirwar van emoties 
die ik liever wegdrukte.”

Dieptepunt
“Op zijn vijftiende is hij uit huis geplaatst, eerst 
in een internaat, later woonde hij een tijd bij 
familie. Voor mijn ouders was het dieptepunt 
bereikt. Ze gingen scheiden toen ik veertien was. 
Onno ging bij mijn vader wonen. Ik bleef met 
mijn twee andere broers bij mijn moeder. Ik was 
enorm opgelucht, er viel een last van mij af. Ein-
delijk kon ik ademhalen. Ik had het gevoel dat 
mijn jeugd toen pas begon, ik bloeide echt op.

In de jaren daarna maakte ik mijn middelbare 
school af, was fanatiek bezig met basketbal en 
ging op m’n achttiende uit huis om te studeren. 
Onno zag ik nauwelijks. Als ik bij mijn vader  
logeerde, was hij de hort op met zijn vrienden.  
Er werd nauwelijks over hem gepraat, dat vond  
ik wel zo rustig. Als ik er niet mee bezig was, was 
het er ook niet. Nooit had ik kunnen bedenken 
dat we jaren later dat telefoontje van de politie 
zouden krijgen.
Rond z’n twintigste had Onno zich aangesloten 
bij de harde kern van FC Twente. Voetbal, rellen, 
hooligans, dat werd zijn leven. Hij belandde een 
jaar in de bak vanwege gewelddadige rellen. De 
enige bij wie hij daarna nog over de vloer kwam, 
was mijn moeder. Maar toen hij ouder werd, 

Van jongs af ontweek Joske Kuut (43) haar adoptiebroer Onno. 

Pas na zijn dood ontdekte ze het verhaal áchter zijn gedrag.  

Dit veranderde niet alleen haar kijk op hem, maar ook op zichzelf.
Interview KLASKE DELHIJ Fotografie JEANNETTE HUISMAN

Nadat haar adoptiebroer werd  
vermoord,  ontdekte Joske (43) het verhaal 

achter zi jn vreemde gedrag 

“�Jarenlang stopte ik  
alles weg: boosheid,  
verdriet, schuldgevoel”

“Mijn ouders “Mijn ouders 
hebben hun best hebben hun best 
gedaan, maar  gedaan, maar  
ze kregen geen ze kregen geen 
grip op hem”grip op hem”

In Korea vielen alle  
puzzelstukjes op hun plek”

“
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“Blijkbaar was hij bij anderen  
wel geliefd geweest.  

Dat gaf me een schuldgevoel”
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geworden die hij was. Als baby was hij zwaar 
getraumatiseerd, dáárom vertoonde hij vroeger 
dat dwarse gedrag. Dat besef raakte me diep.
Dit inzicht heeft mij veranderd. Ik ben milder 
geworden en probeer nu te zien wat er áchter 
bepaald gedrag schuilgaat. Dit hele proces 
maakte me ook bewust van mijn eigen oor- 
delen, mijn harde kant. Ik ben me gaan verdie-
pen in het menselijk brein, gedrag en ons  
natuurlijke instinct om te oordelen over ande-
ren of situaties. Ook las ik veel over de invloed 
van jeugdtrauma’s en onveilige hechting op 
later gedrag. Ik heb zelf moeten leren om  
vragen te stellen, nieuwsgierig te zijn naar  
een ander, te kijken met mildheid. Dat bracht 
me meer rust, energie en vooral mooie, eerlijke 
gesprekken. Het inspireerde me om daar meer 
mee te doen. Nu train ik anderen en geef ik 
lezingen over dit onderwerp.”

Vergeven
“Natuurlijk voelt het soms dubbel en ergens 
blijf ik worstelen. Maar ik heb nu wel meer  
begrip voor mijn broer. Vroeger had ik een  
hekel aan hem. Ik keur zijn daden af, maar  
het lukt me nu wel om een persoon los te  
koppelen van zijn daden. In plaats van te  
oordelen denk ik: hoe heeft het zover kunnen 
komen? Wat speelt er in het leven van die per-
soon? Bij mijn broer hadden de traumatische 
ervaringen in Korea een enorme impact op  
zijn latere gedrag.
Ik heb hem vergeven voor zijn gedrag in mijn 
jeugd. Wat hij zocht bij de hooligans werd me 
laatst pas echt duidelijk. Ik lunchte met een 
vriend van hem, met hem heb ik soms nog  
contact. Hij zei: ‘Bij de harde kern maakt het 
niet uit wie je bent, of je nou spleetogen hebt, 
dik bent of een kleurtje hebt. Ze zullen je  
nooit afvallen. Je komt er voor één ding: voet-
bal en rellen. Je hoort er gewoon bij.’ Die accep-
tatie van wie hij was, vond Onno daar. Hij had 
behoefte aan erkenning en verbinding. We zijn 
nu zestien jaar verder. Pas nu voel ik verdriet 
dat hij er niet meer is en kan ik zeggen: ik hou 
van hem.” 

mijn vader dat mijn broer zich thuis voelde in 
Korea, hij wilde later teruggaan en de taal leren. 
Na zijn dood heeft mijn vader een deel van zijn 
as uitgestrooid bij die tempel. Ik wilde ook naar 
die tempel toe, zijn nabijheid voelen. Die drang 
werd steeds sterker, ik kan het niet verklaren.”

Overvallen door verdriet
“In 2018 bezocht ik het weeshuis waar mijn  
ouders Onno hadden geadopteerd. Zijn dossier 
was er nog. Ik ontdekte dat hij was gevonden in 
een vies steegje, in een vuilcontainer. Daar lag 
hij, als baby van twee weken oud, met een flinke 
wond op zijn gezicht. Het was eerste kerstdag, 
het vroor. Schokkend. Een politieman hoorde 
hem huilen en heeft hem gevonden. Dat heb-
ben mijn ouders nooit geweten. In het weeshuis 
was er geen liefdevolle zorg. Op foto’s zag ik een 
schuimblok liggen in elk wiegje met een flesje 
erin, zodat de baby zelf kon drinken. Er was 
geen warmte, geen liefde.
In Korea vielen alle puzzelstukjes op hun plek. 
Toen ik bij die tempel was, voelde hij zo dichtbij. 
Ik werd overvallen door verdriet om dat kleine 
jongetje, voor dood achtergelaten in een vuil-
container. Ineens begreep ik hoe hij de man was 

kwamen er verdachten in beeld en veel specula-
ties. Was hij lid geweest van een bende? Hij had 
Chinese tatoeages op zijn rug, net als anderen 
die bekendstonden als de ‘tattoo killers’. Was 
het een interne afrekening? Online kwamen er 
na elk nieuwsbericht veel hatelijke reacties:  
‘opgeruimd staat netjes’ en ‘eigen schuld’.  
Mijn ouders werden door het slijk gehaald als 
‘slechte opvoeders’. Heel pijnlijk, het deed ons 
veel verdriet. Ik wist hoe mijn ouders hun best 
hadden gedaan, maar geen grip op hem kregen. 
Tegelijkertijd voelde ik afschuw over mijn broer: 
wat had hij allemaal gedaan?”

Lotgenotengroep
“Negen jaar na zijn dood werd ik gebeld door 
Slachtofferhulp. Ik had recht op slachtofferhulp, 
maar was er na de moord blijkbaar ‘tussendoor 
geglipt’. Of ik alsnog een gesprek wilde? Ik zei ja. 
Jarenlang had ik alles weggestopt: schaamte, 
boosheid, verdriet. Maar ook schuldgevoel: had 
ik meer kunnen doen om hem op het rechte pad 
te houden? Na jaren alles wegstoppen was het 
fijn om hierover te praten.
Ik sloot me aan bij een lotgenotengroep, nabe-
staanden van geweldslachtoffers. Het voelde als 
een warm bad. Ik was daar welkom en werd niet 
aangekeken op de daden van mijn broer. Die 
haatreacties op social media waren niet in m’n 
koude kleren gaan zitten. Ik begon me steeds 
meer dingen af te vragen: waarom was Onno zo 
geworden? Wie wás hij eigenlijk? Ik wilde meer 
weten over zijn afkomst.
Een jaar voor zijn dood was Onno in Seoul ge-
weest bij een sportevenement. Er was een foto 
van hem, mediterend bij een tempel. Hij straal-
de zo’n rust uit. Een vriend vertelde later aan 

kreeg ik het idee dat hij z’n leven meer op de  
rit kreeg. Wekelijks kwam hij een uurtje bij mijn 
moeder koffiedrinken, dan praatten ze over  
koetjes en kalfjes, las hij de krant, rookte één 
sigaret en dan ging hij weer. Hij was manager in 
een nachtclub, zag er altijd goedgekleed uit en 
had een mooie auto. Hij heeft mijn moeder zelfs 
eens een rondleiding gegeven. Oké, het was een 
nachtclub met stripteasedanseressen, maar het 
was een vaste baan. We hadden echt geen idee 
waar hij zich verder mee bezighield.”

Vervreemdend
“Na zijn dood vertelde mijn moeder dat hij  
twee maanden eerder had gezegd dat hij ‘een 
tijdje weg moest uit Enschede’, maar hij wilde 
niet zeggen waarom. Hij was emotioneel, huilde 
en gaf haar een knuffel. Dat deed hij anders 
nooit. Ze had niet verwacht dat ze hem nooit 
meer zou zien.
De uitvaart beleefde ik in een roes. Er waren  
vierhonderd mensen – veel mensen die wij niet 
kenden. Ruige types van de harde kern van  
FC Twente en een motorbende. De politie was  
er undercover, omdat ze aanwijzingen hadden 
dat hij in het criminele circuit zat. Braziliaanse 
dames huilden bij de kist en aaiden over z’n 
arm, waarschijnlijk danseressen uit zijn nacht-
club. Waarom huilen zij wel en ik niet?, schoot  
er door me heen. Veel mannen gaven een klopje 
op de kist als teken van genegenheid. Ze waren 
ook ontzettend aardig naar ons toe. Het was 
vervreemdend: ik voelde zelf niks, geen verdriet, 
terwijl het mijn broer was. Maar blijkbaar was 
hij bij anderen wel geliefd geweest. Dat raakte 
me, ik voelde me ook schuldig. Dat anderen wél 
die band met hem voelden die ik zelf niet met 
hem had.
Daarna ben ik doorgegaan met mijn leven. Ik 
was niet verdrietig, niet in rouw. In de familie 
werd er weinig over gepraat. Eerst wisten wij 
ook niet wat er was gebeurd, pas drie jaar later 

“�Ik ben nu milder, probeer  
nu te zien wat er áchter 
bepaald gedrag schuilgaat”


